Chùm thơ mới về biên giới

Lên biên giới

 
Trận lũ quét ngược đồng hồ thời tiết
cúc quỳ chẳng đợi được hoa ban
cánh rừng đã xuôi xuôi ngày cũ
mây trắng còn đuổi mây đen
 
Đường biên da thịt mỏng mảnh
lối mòn mạch máu li ti
sương ngút ngàn lau để lặng
cử hoa mạ(1) đỏ điều chi
 
“Chặt chặt chặt chặt chặt…”
cành cây rụt lại như bàn tay
“trói trói trói trói trói…”
dây sắn thít vào câu ai vừa nói
 
Viettel Vina mất sóng
những bộ xương gọi nhau
dao rỉ cát tút cựa quậy
hình như có tiếng thở
 
Ì oàng, ì oàng lom khom
bầu trời “lột mo cau trắng toát”
ràn rạt mồ hôi thành hạt 
lúc ấy cánh rừng mất hút
 
Gió đánh võng eo đàn ông
người đâu mà đông thế
rì rầm rì rầm rì rầm
lốp xe muốn nghỉ
 
Một người nhặt được con dao khắc chữ H
vung lên thì oặt như băng giấy
một người cười lại ra khóc
tất cả thèm uống nước mưa
 
Đã quá trưa
sương thành nắng
gió thành lá
lạ lạ quen quen
 
Mây trời vắt chéo ngực
cột mốc thẳng vào tim
rõ ràng có tiếng gọi mẹ
đoàn người dính chặt đường biên. 
------
1. Một loại cây hoa đỏ như hoa vông, có nhiều ở núi rừng Tây Bắc.

 
Sóng biên cương
 
Đồi sóng cùng núi
núi sóng cùng mây
cây cây nắm tay
hú hòa òa ập
 
Lối mòn làm dây điện
nối mạng biên cương
 
Tiếng gọi đi nương, đi học
những bóng đèn trong sương
mõ trâu lốc cốc, lợn kêu hộc hộc
bắt sóng ban mai
 
Ngang dọc dọc ngang biên giới
núi rừng ít nói
hoa nở thầm thì
nghìn bước chân đi
 
Ngày mùa đi trong men say
đám cưới vừa đi vừa hát
ma túy đi luồn giấc khuya
buôn lậu chìm trong bước gió
 
Đồn biên phòng làm máy chủ
không sót một tiếng động rừng
biên cương dân bản chiến sĩ
bảo vệ bằng ăng ten chung.