Chùm thơ của VĂN CHINH

Tạ lỗi

Ngày con sinh có ngôi sao xanh như múa

cha mượn tên sao cho con đăng ký làm người

nhưng mẹ suốt ngày chỉ gọi Nhiu thôi

và như thế cha thả con lẫm chẫm trên đường đời khó nhọc

Hạnh phúc cách con một đường chùng dây thép

đến quãng đôi mươi cha đã bảy mươi ngoài

sao xanh ơi làm thế nào để Nhiu của chúng ta khỏi ngã

Bố con mình tốt đen tốt đỏ

trận cờ người lắm nước dại khôn

Chỉ sao xanh là biết rõ

chỉ sao xanh đêm đêm nhắc nhở

xem con từ tốn làm người.

Gỡ ra rồi lại buộc vào

Gỡ ra thì hết

buộc lại chắc gì còn

em bay

anh đi

hình như có con vịt

bơi trong thơ ấu em vin được cành cao

Tháng tư vẫn chưa đến hạ

mùa xuân còn những mười lăm đêm

kể cả đêm nay nữa

nhăn nhàu đen

với bâng khuâng nhớ dáng nằm em

ngậm ngùi

với trong lòng gối đất anh mê man

không biết em ở đâu

thung buồn?

biển nhớ?

ngày xưa em đắm chỗ nào...

Ngọn đèn phẫn thâu đêm

có câu thơ hưng hửng

không làm sao nắm được

rình mò heo hút con chuồn chuồn ớt tuổi thơ bay

chỉ một tín điều này

nhăn nhàu suốt đêm để sao Mai ngơ ngác mọc

non tơ con gái

lên trời.