GIANH THÔI, ĐỪNG GỌI CỎ

Tản văn của DU AN

Hồi bắt đầu biết gianh, tôi gọi nó là cỏ. Như ông bà bố mẹ vẫn thường gọi vậy. Cái loại chả biết làm gì, ăn tàn phá hoại; chặt đầu này mọc đầu khác; nương vừa phát đốt dọn xong chưa kịp trồng gì, anh em nó đã nhe nhởn, tua tủa mũi chông xanh.

Trong con mắt của mọi người, phải làm việc với vị khách không mời mà đến là bực tức, cáu bẳn, mồ hôi mồ kê, thở dốc. Cái cuốc nếu xới xáo thông thường chả khác gì gãi ngứa. Phải bổ, phập phập từng nhát, sâu dần, sâu dần, rồi đập đất nhỏ ra, nạy bới từng mẩu gom lại thành đống. Từng mẩu đoạn gianh ấy chưa chết đâu, phải phơi khô, rồi đốt đi đốt lại, may chăng vụ ấy ngô sắn mới yên tâm cười nhe bắp nhe củ được. Tưởng đào tận âm ti, hỏa thiêu, gianh thành ma lên trời rồi, thế mà vụ ấy vẫn mấy củ sắn có nhân… gianh. Khóm sắn theo cái thót bụng rập rình một lúc thì lên mặt đất, xòe ra, nặng trĩu, nần nẫn đã mắt. Bao lớn bao bé theo người về nhà. Buổi tối cả nhà gọt sắn ngoài sân. Được cởi lớp vỏ lụa, lại ánh điện, tiếng cười nói, sắn phởn phơ trắng nõn. Củ củ trắng trắng, bóc xong, theo tay tung về một đống như đàn cá ánh bạc. Nhưng… tay tôi khựng lại, một mũi tên đâm thủng bụng củ sắn. Tôi không dám cầm cái hung khí ấy lên, chỉ nhè nhẹ kéo rồi giơ sắn lên. “Ở đây có vụ giết người!”. Tôi kêu lên, cả nhà cười. Mẹ bảo, cỏ gianh đấy, giống này vứt đâu cũng sống, còn một mẩu cũng sống. “Phải học nó đấy con ạ, cuộc đời này đầy sắt đá chắn trước mặt”. Tôi chả hiểu mấy nhưng cũng phục phục thằng cỏ gianh. Củ sắn kia chắc cũng đau lắm, khi mũi gianh bắt đầu dùi vào. Nhưng rồi hai đứa phải chia nhau sống, chả nhẽ trồi lên mặt đất mà nhớn à.

Năm 21 tuổi, tôi đến một miền gianh khác. Hôm đầu tiên ra chợ, tôi bị ơ mắt trước hàng gianh và phên rào tre. Cái đầu tôi ngu quá và sinh viên “ngồi trên mái nhà trường” quá nên đã hỏi một câu rất chi là vụ viện -  người ta mang gianh, phên rào triển lãm à. Dẫu tôi chỉ ghé vào tai chị đồng nghiệp nhưng nội dung ấy đã thành một tràng cười chảy nước mắt nước mũi. Tôi đỏ mặt, thành tâm điểm của những cái nhìn.

Rồi cuộc sống công dân tập thể vùng cao dạy dỗ, dìu dắt tôi. Chợ thị tứ miền núi, người dân mang ra không chỉ gianh, phên rào mà còn thóc, ngô bắp, lợn cắp nách, gà ôm, củ quả rừng… là lạ.  Lấy thế nào thì cứ thế mà mang đi chợ. Đi chợ để chơi, để mua, để chả biết làm gì nhưng phải có cái bán, chẳng cần biết giá trị của nó bằng một bát phở, mấy gói kẹo bi hay nụ cười e ấp sung sướng gái trai gặp nhau, tình cũ gặp lại.

Một buổi không có tiết dạy, tôi xuống chợ, đến chỗ mấy người bán gianh. Đứng sau đống gianh xếp vào nhau hình chữ V là người đàn ông lùn tịt, áo có thêu chữ DẬU, một phụ nữ cao ráo xinh xắn, đầu tằng cảu. Mua gianh đi. Bán à, bao nhiêu một phên? Hai nghìn rưới. Mua nhiều có bán được không? Có đấy, lợp lại nhà à, phải đợi mười ngày, nhờ thêm người đánh mới đủ. Câu chuyện mua bán một lúc, tôi nói thật là… còn đang đi tìm vợ, lợp nhà một mình thì buồn lắm. Anh chồng cười như chú lùn bên nàng Bạch Tuyết, nhìn vợ nói - không cần đâu, mình đẹp nó khắc tìm đến mình. Rồi anh kể, mình đi lấy gianh, nó đi lấy gianh, nặng quá, trời tối giúp nhau thế là thành vợ chồng. Hơn tháng sau, hết phần xã giao, tôi được biết anh chồng  quê Thái Bình, mồ côi cha mẹ, anh em họ hàng thân thích chả có. Một lần có người làng làm ăn trên Điện Biên về chơi, rủ đi. Anh lên núi, sống tự lập; vốn không được nhanh nhẹn như người thường, lại mặc cảm thân hình chỉ có chiều ngang nên anh theo dân bản ăn rừng. Rồi anh kiếm được vợ trong rừng gianh. Bây giờ họ có hai đứa con gái, cần câu cơm cho cả nhà là những phên gianh đứng ở chợ.

Nói về gianh đứng ở chợ cũng trầm lặng như nơi nó sinh ra lớn lên. Chỗ bán ở tít cuối, sau những ngô thóc cá đầy tay đầy lời, nhao nhao ồn ào. Người bán gianh thường đứng im ngồi im, có chăng đàn ông chẻ nan lạt, đàn bà thêu thùa gì đó. Người mua là những người chân đất, họ cần một vài chục phên làm chuồng lợn, hố xí hay dặm lại mái nhà bị dột. Có mặc cả, có lên xuống nhưng chỉ tí chút thôi, một lúc là những gánh gianh loẹt xoẹt đi theo người về.

Mua nhiều, lợp hẳn cái nhà thì khác.

Nhà trong bản dĩ nhiên là không được mua. Nhờ nhau, làm giúp, tích trữ từ mùa khô trước; những tối nông nhàn, dưới sàn ông già bà già, trai gái cùng nhau đánh gianh, kể chuyện tiếu lâm, tán nhau cười… xoàn xoạt. Ông Cu bản Pánh làm năm gian nhà sàn, chưa đến một tháng phải hô thôi thôi đủ rồi mà người người vẫn muốn làm nữa. Đến đánh gianh cùng ông thích lắm, tay ông như múa, bắt vắt dẻo hơn các cô gái xòe; miệng ông cứ như hoa, nở ra chuyện nào là tất cả lại khùng khục rinh rích. Ông lại có cô Liến, xinh cỡ hoa rừng phải bảo nhau đừng nở. Cô chủ ấy lúc cùng ngồi đám các chàng, lúc lên bếp lấy nước, má hồng môi thắm nói năng nhẹ êm chẳng biết bao nhiêu mắt bị… ơ, bao nhiêu miệng bị há. Chồng gianh cứ cao lên theo men chuyện, men người. Tối trước ông Cu đã bảo cảm ơn, đủ rồi mà hôm sau nhà vừa ăn cơm xong đã thấy lịch bịch trai bản dưới sàn.  

Còn nhà ngoài thị trấn, hoặc số ít nhà trong bản kinh tế nhỉnh nhỉnh hơn thì mua về tự lợp. Họ lại ra chợ đặt những người chuyên gianh. Hoặc gặp những người quen, thi thoảng làm gianh, thấy có món to thì nhất trí, để sau đó huy động vợ chồng con cái tranh thủ, cấp tập làm, kiếm cái xe đạp, trang trải chi tiêu, mua sắm đầu năm học mới cho lũ trẻ.

Lợp nhà gianh không đòi hỏi tay dẻo như đánh gianh. Người dưới ngửa cổ đưa, nhoằng một cái người trên đã lợp xong. Hàng hàng nhịp nhàng, thẳng tắp, óng ả. Dăm bảy hàng thì lại nẹp một lần, như thế ông gió bà bão chỉ có khóc. Lợp gianh nhanh nhưng không quen hoặc lơ đễnh là dễ rơi bịch xuống đất đấy. Nhà lợp gianh mái phải dốc nhiều, để nước mưa không đọng, bền lâu. Đôi chân trên cái mái dốc như núi ấy phải “thạch sùng”, phải “có mắt”. Lúc lợp lên thì không sao, nhưng lúc mái xong rồi, trở xuống không khéo là vút vùn vụt, con người thành trẻ em cầu trượt, hú hét chưa xong đã méo mặt ối ối đau quá dưới đất. Gianh sắc lắm nhưng cũng trơn lắm. Bình thường nhìn vạt gianh thấy mượt mà êm ái, thích, muốn nằm lên. Nhưng lúc bị trượt từ trên mái xuống, ngang vận tốc… máy bay thì ặc la la, không biết phanh ở chỗ nào. Tôi đã một lần được nếm cảm giác mạo hiểm ấy. Lần đó, cơ quan lợp lại nhà. Cái nhà 7 gian, gồm Ban Giám hiệu, phòng hội đồng, ba thầy cô tập thể, hai gian nhà kho, cột chẳng biết bao nhiêu tuổi, nhưng mái cũng bảy mùa mưa. Dẫu nó đã được phủ một lớp giấy dầu lên cho vừa sang trọng, đẳng cấp vừa tiên phong hứng đạn mưa nắng nhưng cũng chỉ ăn thua được hai năm. Mùa mưa, đúng ghế hiệu trưởng ngồi bị dột. Mùa khô, gió Lào phành phạch như gà trống đuổi gà mái, sốt hết cả ruột. Có người đã nghĩ dại. Thế là quyết định lợp mới, có “động mái” rồi mới phân công vị trí, công việc… trịnh trọng và trang nghiêm lắm. Tôi thanh niên “dưới xuôi” được một anh lợp kèm. Khỏi phải nói, tôi sung sướng háo hức như thế nào. Lợp lá cọ mình nhắm mắt cũng gài từng tầu vào mè. Còn lợp gianh cứ lóng ngóng làm sao. Động tác rải phên cho xuôi, cân chỉnh thẳng hàng quá đơn giản mà tôi phải làm đi làm lại, và mình tụt lại phía sau lúc nào không biết. Buổi lợp hoàn thành lúc 12 giờ kém. Mọi người nhẹ như con mèo xuống. Tôi đang ở trên nóc nhà ngắm… toàn cảnh thị tứ, nghe tiếng gọi, giật mình, và cứ thế vù vù trượt mông. Trong giây phút làm máy bay bất đắc dĩ ấy, tôi chẳng kịp nghĩ gì. Chỉ khi một tiếng bịch, tiếp đất mới cảm thấy đau ê ẩm.

Gianh đi vào tôi, tôi chào gianh đầu tiên như thế. Ba ngày nằm đau, tôi mơ mơ màng màng bay trên cánh rừng gianh. Gió lốc, quẩn xoáy, những vạt gianh trào lên như núp bên trong là những con hổ đầy sức mạnh. Chỉ nhìn thì thấy êm mượt quyến rũ, nhưng lớt chớt với nó thì một là sắc lẹm, chảy máu xong mới biết; hai là trơn trượt xuống vực thẳm.

 Được hơn chục năm tôi cùng gianh hiền hòa thì hết. Ấy là mái ngói, mái bằng rồi, tấm lợp broxi măng, tôn xanh đỏ úp mặt trên mái nhà. Nhớ nhớ, thiếu thiếu làm sao khi ngửa cổ nhìn lên. Rồi cũng quen, cũng quên. Thị tứ lên thị trấn, thị xã lên thành phố, đường vào xã cũng đổ bê tông, xe máy nhiều hơn xe đạp, đường đâu đâu cũng thấy phố. Người người nhà nhà bận mải làm ăn, vù vèo qua nhau.

Hôm nay, một sự lạ đang trên đường phố. Ba bốn năm gánh gianh đang tiến vào nội ô, những phên gianh dài, cao lên, người gánh thấp xuống, như là gianh tự biết đi. Ngược chiều là dòng ô tô, xe máy; gió tự sinh ào ạt, thốc vào những gánh gianh. Thấy xoay chiều, thấy gìm lại nhưng gió mạnh cơ hồ những phên gianh sắp  bật tung. Tôi lo lo, nhưng kìa, những phên gianh đang rướn thẳng như những cánh buồm. Và sau giây phút thăng bằng được, chúng lại từ từ tiến, kiểu tự biết đi.

Gianh một phần đời mình trong đó. Không dùng làm gì gianh vẫn có, vô tình êm mượt, sắc lẹm ngoài kia. Gianh, xin hãy gọi tên ngắn gọn vậy thôi, đừng bao giờ gọi cỏ.